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Ha sido deseo, lógico y comprensi­
ble, del director de la Colección RO- 
CAMADOR que este número 100 aco­
giera, de alguna manera, algo de su 
propia obra poética.
Como el mismo autor advierte en el 
prólogo no se trata de un libro nuevo, 
en el sentido de inédito. Hay poemas 
que han sido publicados en libros an­
teriores, otros que lo han sido en pu­
blicaciones ajenas, antologías, revistas, 
etc. y hay algunos que ven la luz públi­
ca por primera vez.
Lo que importaba al poeta, en esta 
ocasión, como él mismo confiesa, es 
recoger sus poemas más íntimos, aque­
llos que nacieron como un desahogo 
de su propia intimidad, de sus viven­
cias familiares, de su sentido concreto, 
de sus sentimientos amorosos, de su 
filiación de sangre, de su paternidad.
De ahí sus referencias familiares. To­
dos los poemas pertenecen a distintas 
épocas pero están presididos, empapa­
dos de un tema que en sus últimos 
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El que haya seguido, más o menos, mi trayectoria 
poética, sabe que en casi todos los libros que he 
publicado late ese afán intelectual y a la vez literario 
de ir dando la dimensión receptiva del mundo de las 
ideas, de los fenómenos humanos en los que he vivi­
do inmerso como cualquier hombre de mi tiempo. 
Me he preocupado de transcribir a través de mi pris­
ma personal el entorno ideológico, social, religioso, 
incluso psicológico de mi mundo. Y por supuesto he 
tratado de buscar nuevos caminos de expresión, nue­
vas formas, en resumen, he tratado de hallar un es­
tilo propio y personal, con todas las influencias inevi­
tables de otras vivencias y de otros poetas. Que lo 
haya conseguido o no es cuestión de los críticos por­
que ni yo mismo sabría decir hasta dónde he llegado.
Sin embargo, últimamente, se ha abierto paso en 
mi vocación poética —madurada por la edad— la 
idea del amor como el mejor camino de una autén­
tica creatividad: No es que me arrepienta de lo que 
llevo escrito porque todo ello supone una evolución 
necesaria hacia una meta final.
De ahí este libro que viene a recoger mis viven­
cias más íntimas, más personales, incluso más fami­
liares y a la vez más sencillas, más directas y más 
comunicables y que se dirigen más que a otros poe­
tas a ese gran auditorio que no se interesa por la 
Poesía de círculo cerrado sólo para especializados, 
pero con la suficiente sensibilidad humana y poética 
para captar la emoción de un poema que viene a dar
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forma, clara y sencilla a sus propias inquietudes hu­
manas de cada dia.
POEMAS DEL AMOR DE CADA DIA es, por ello, 
un libro que está abierto a cualquier lector que sea 
capaz de percibir la belleza sin prejuicios de nove­
dades más o menos rebuscadas. Por eso es claro, 
sencillo, fácil, sin ambiciones, como el amor mismo.
Porque creo, después de tantas experiencias poé­
ticas, que io único que vale la pena cantar es el 
amor, que es por esencia materia de creación. Por­
que sólo el amor es capaz de construir, de crear, de 
sembrar un optimismo vital del que tan necesitados 
estamos todos en nuestra época.
Los poemas están escritos en diversas épocas y 
son como una selección temática y estilística que 
responda a mi deseo de publicar lo que considero 
más auténtico, quizá menos pensado, pero más vivi­
do, más cercano a mi propia realidad vivida.
Algunos poemas han sido premiados o publica­
dos y otros no, pero esto es lo de menos. Creo que 
existe entre todos ellos una unidad de vida y esto es 
lo que justifica su creatividad.
Si con ellos consigo hacer vibrar a mis lectores 
con las mismas vibraciones emocionales que les hi­








Soy un caimán con vocación de arcángel, 
una rosa sobre un estercolero.
Soy, dentro de mi barro, prisionero, 
una canción escrita por un ángel.
Me llaman, con razón, José María, 
nombre de azúcar, de algodón en rama, 
pero a mi corazón nadie le llama 
porque no tiene nombre todavía.
Que los demás me saben por mi nombre 
pero yo me conozco por mi sueño 
y me siento tan niño, tan pequeño, 
que me asusta pensar que soy un hombre.
Soy tan humilde y tan soberbio que amo 
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada, 
pero por dentro sólo yo me llamo.
No sé quién soy. De tanto repetirme 
mi nombre sé que soy José María.
Si me llamara yo, me llamaría
muerte que es lo que soy si he de morirme.
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A veces pienso que el amor me quiere 
salvar amando y amo de tal modo 
que siento tentaciones de ser todo 
lo que se puede ser mientras se muere.
Esto soy yo, lo que no soy, la duda 
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta 
de esta existencia ciega y sordomuda.
Por eso canto, porque necesito 
escuchar esta voz, saber que es mía, 
decir una vez más José María, 
llamarme a solas, pero a voz en grito.
Porque ¿acaso soy ese que se afana, 
que habla, que reza, que se da y se entrega? 
¿Ese que afirma y que de pronto niega 
como niega la noche a la mañana?
Amo, eso sí. Señal de que estoy vivo, 
pero dudo si soy o si me invento.
Que amo y a veces siento que no siento 
o siento que no soy. Por eso escribo.
Por eso canto cuanto más me quema 
la sensación de que no soy. Por eso 
quiero escribir, para dejar impreso, 
copiado mi retrato en un poema.
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SALA DE JUEGO
Hagan juego, señores, hagan vida, 
apuesten lo que tengan: Una ¡dea, 
un sentimiento, una ilusión querida, 
una nostalgia... ¡Apuesten lo que sea!
No se queden parados o escondidos 
mirando la ruleta, jueguen penas, 
lágrimas por secar, amores idos, 
sonrisas suyas, lágrimas ajenas.
Se prohibe quedarse en los pasillos 
o contemplar las lámparas colgadas, 
apuesten cheques, árboles, ladrillos, 
apuesten besos, cánticos o espadas.
Apuesten hijos que dolores cuestan, 
padres que ya no son, amaneceres, 
apuesten su virtud mientras apuestan 
otros su vanidad o sus mujeres.
Apuesten soledades, amarguras, 
júbilos también hay y hondas sonrisas, 
apuesten gozos íntimos, ternuras, 
urgencias de ganar y oscuras prisas.
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Acérquense a la mesa, se lo ruego, 
no se queden así, como indecisos, 
acérquense a la vida y hagan juego. 
Pueden ganar infiernos, paraísos.
Pueden tocarles júbilos por penas, 
tristezas por amor, luz por dolores, 
pueden volverse con las manos llenas 
de esperanza y amor... ¡Jueguen, señores!
Jueguen a la ruleta de los días, 
jueguen su amor a un número cualquiera, 
apuesten corazones, alegrías 
a cara o cruz... ¡La suerte les espera!
Hagan juego, señores, prueben suerte 
y si nada les toca en adelante 
jueguen a la ruleta de la muerte 
por si les toca Dios ¡Que ya es bastante!
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SONETOS PARA APOSTAR POR UN POETA
I
Es inútil. No sabe. Juega a cosas 
que no valen la pena, a sintonías, 
a palabras, a llantos y alegrías, 
menos aún, a pájaros y a rosas.
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Pero cuando se sueña, cuando crea 
es un niño embriagado de ternura 
que está como jugando a lo divino.
II
Testigo de su tiempo, se recrea 
en proclamar al hombre... Es como un fuego
A veces juega a cartas misteriosas 
que nadie entiende o juega a fantasías 
o a esta fugaz baraja de los días, 
a este vivir cazando mariposas.
Al fin se queda solo, veranea 
en su mundo inventado y se procura 
a duras penas pan y apenas vino.
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que quema su existencia, como un ciego 
clamor de eternidad que le rodea.
El navega en su magia, en su marea 
de vidas, vive siempre para luego 
y nunca entiende para qué este juego 
de apostar cuando sea y como sea.
Y se limita a ser testigo, pluma 
de todo cuanto vive y cuanto toca 
sin saber para qué ni para cuándo.
Nada resta a la vida, nada suma 
a lo que está ocurriendo. Dice, evoca... 
Juega a soñar y sueña estar jugando.
No sé por qué la incógnita consiste 
en que está triste. No es extraño. Llega 
siempre tarde a jugar y cuando juega 
juega al tremendo juego de que existe.
Sabe que anda, que come, que se viste, 
que va y que vuelve por la noche ciega 
y que no llega nunca o que si llega 
llega cansado y juega a lo más triste.
¿Por qué su pena? ¡Quién lo sabe! Acaso 
porque es feliz así, porque no sabe 
jugar a la alegría y sólo espera
aligerar, como quien dice, el paso, 
llegar antes que el juego se le acabe 
para jugar con Dios cuando se muera.
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ACTO DE FE
Creo en el amor. No hay nada 
en sus afueras. Nacimos 
y moriremos amando.
Es el espacio, es el sitio 
donde somos. Es el agua 
con que se llena el vacío.
Solo en el amor me siento, 
me reconozco, me digo, 
escucho mi ser y sé 
que mi corazón es mío.
Porque el amor es lo único 
que puede hacernos distintos 
de un árbol o de una piedra. 
Somos Amor y no hay sitio 
ni tiempo para ser hombre 
fuera del Amor...
El lirio
es lirio, no porque exista 
sino porque le han querido.
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Todo lo demás es niebla, 
pura ceguera, espejismo 
del odio, ausencia del sol, 
patria eterna del olvido.
Somos átomos de Amor 
que no encontrarán su sitio 
sino en la inmensa molécula 
de un después definitivo.
Todos tenemos memoria 
de que somos porque fuimos 
Amor, porque estamos hechos 
de un ayer amorosísimo 
y no podremos ser nunca 
habitantes del olvido.
No hay más amor que el Amor 
puro de donde venimos, 
que el Amor a donde vamos 
nuevamente a reunirnos.
Por eso quiero cantar 
al Amor, hacerme libro, 
memoria de lo que soy, 
poema de lo que he sido, 
umbral de lo que seré; 
quiero cantar como un niño 
todo lo que estoy amando, 
mi esencia, la que recibo 
cada minuto que pasa, 
esta burbuja de oxígeno, 
este relámpago eterno, 
este beso amorosísimo 
que me hace resucitar 
en cada muerte que vivo.
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No hay más Amor que este Amor 
que sabe hacerme distinto 
de los demás, beso único, 
irrepetible y tan mío 
que en toda la eternidad 
nunca será repetido.
Quiero cantar a este Amor, 
crecer en El como un niño 
y esperar alegremente 
volver a ser lo que he sido.
Porque sin amar, vivir 
es ir hacia ningún sitio, 
es no saber dónde vamos 
ni de dónde hemos venido.
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UMBRAL APASIONADO DEL AMOR
Antes de ti la tierra me dolía 
como una muerte anticipada; era 
como si me doliese la alegría 
o como si la vida me doliera.
Era como si el sol, inútilmente 
con sus rayos de amor me acariciara 
o como si la vida en su corriente 
a un mar desconocido me llevara.
Era como si un pájaro en su vuelo 
gorgeara una copla de ecuaciones 
o como si las nubes en el cielo 
fueran en vez de nubes algodones.
Era como si todos los rosales 
se abriesen en olor de teoremas, 
como si endecasílabos metales 
forjaran en acero los poemas.
Antes de ti mi corazón latía 
en sístoles y en diástoles de olvido 
como si en una página vacía 
escribiera la nada de haber sido.
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Pero llegaste tú, mujer amada, 
y me inundaste el alma de tal modo 
que yo, que era una historia de la nada 
sentí que, de repente, lo era todo.
Era mi corazón ave sin peso, 
pájaro sin canción, tierra sedienta... 
Inauguraste el mundo con tu beso 
y comencé a cantar sin darme cuenta.
Se hizo el acero flor, la noche aroma, 
el número canción, el agua verso, 
la sangre río, el corazón paloma 
y poema de amor el universo.
Fui de tu mano acariciando todo 
lo que entendí contigo y no entendía 
y no sé de qué forma, de qué modo 
sentí, por vez primera, la alegría.
Brotó mi sangre ardiéndome en tu fuego 
y comprendí de pronto por qué existo 
como si hubiera estado siempre ciego 
y por primera vez hubiera visto.
Oí tu voz y en musical transbordo 
se embarcó mi silencio en tu sonido 
como si hubiera estado siempre sordo 
y por primera vez hubiera oído.
Toqué tu piel de trigos y viñedos 
suave como una seda de vilanos 
como si por primera vez fueran mis dedos 
oraciones rezadas por mis manos.
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Quise oler tus cabellos, respirarte 
como respira el aire una paloma 
y ahora, cuando respiro en cualquier parte 
no aspiro más aroma que tu aroma.
Enjambré en tus oídos mis oídos 
para escuchar el mundo a tu manera 
y son tan tuyos todos los sonidos 
que sólo escucho en ti la primavera.
Amor, amor, amor, dime ¿qué has hecho 
de mí, qué ha sucedido con mi orgullo 
que quiero respirar y no es mi pecho 
el que está respirando sino el suyo?
Cómo ha podido ser, amor, que ahora 
soy sus ojos, su lengua, su garganta, 
que cuando lloro es ella la que llora 
y cuando canto es ella la que canta.
Mira, mujer, el mundo a la deriva 
cómo en tus manos puras se endereza, 
cómo mi barco de esperanza arriba 
al puerto natural de tu belleza.
Náceme siempre así, como ese día 
en que solo al mirarme me naciste, 
méceme en el pañal de tu alegría 
para que sepa el corazón que existe.
Y así, yo en ti, tú en mí, de esta manera, 
existiendo tú en mí, yo en ti existiendo, 
cuando me muera en ti, cuando me muera, 





POEMA DE LA ESPOSA
Esto es amor, mujer, esta alegría 
que se asoma en mis ojos para verte, 
esta esperanza de vencer la muerte 
que vive con nosotros cada día.
Esto es amor, mujer, esta promesa 
de vida que en tus besos nos repartes, 
el vino que nos das, el pan que partes 
cuando nos acercamos a la mesa.
Esto es amor, mujer, esta ventana 
olorosa de adioses y de ramos 
donde tú y yo, mujer, nos asomamos 
para ver cómo crece la mañana.
Esto es amor, tus blancos delantales 
que huelen a candor y a leche hervida, 
esta prisa de corza perseguida 
cuando entras en la casa o cuando sales.
Esto es amor, mujer, tus ojos fijos 
en la aguja que teje tus madejas, 
el aire de ternura con que dejas 
un beso en la mejilla de tus hijos.
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Esto es amor, este vivir oyendo 
cerca de mí la sangre de tus sienes, 
esta manera de cantar que tienes 
mientras estás las sábanas tendiendo.
Y es amor este mudo sortilegio, 
esta caricia que en tus ojos arde, 
esta unción que le prestas a la tarde 
cuando vuelven los niños del colegio.
Y es amor la bufanda con que abrigas 
en invierno su espasmo de alhelíes
y tu sonrisa cuando les sonríes 
y tu castigo cuando les castigas.
Y es amor este armario donde pones 
para que a siempre huelan nuestras rosas 
y esta costumbre de rezar las cosas
lo mismo que si fuesen oraciones.
Y es amor este sol enamorado 
que besa jubiloso tus claveles, 
este olor a ternura de manteles
y a caricia de pan recién cortado.
Y es amor este miedo, estos temblores 
que desvelan la paz de nuestros sueños 
pensando qué serán estos pequeños 
cuando vayan haciéndose mayores.
Porque todo es amor, mujer, la pena, 
el llanto, la esperanza, la alegría, 
este pan del amor de cada día 
que de su harina mágica nos llena.
Todo es amor, que todo nos envuelve 
como en un celofán inmaculado,
28
lo que aún es futuro y no ha llegado 
y lo que ya vivimos y no vuelve.
Todo es amor, el vino, el pan reciente, 
la aguja, el libro, el vaso, la madeja, 
todo esto ,tan pequeño, que nos deja 
vivir la vida enamoradamente.
Porque estamos amándonos y somos, 
que ser es inundarnos de preguntas, 
ir hacia Dios con nuestras manos juntas 
embriagados de cuándos y de cornos.
Que esto es amor, mirar hacia adelante, 
enamorarse de lo no venido 
y prender en el fuego dei olvido 
como una hierba inútil cada instante.
Que esto es amor, cantar mientras sembramos 
el corazón de beso y de cantiga 
sin preguntar a nadie que nos diga 
quién segará las mieses si nos vamos.
Amor es esta ofrenda, este aleluya 
de tu ser que me nombra cada día, 
este cuerpo que es tuyo en carne mía 
y este cuerpo que es mío en carne tuya.
Este tu cuerpo mío en que me estrechas 
—surco para la reja de mi arado—, 
tierra de promisión, campo soñado 
para esperar vendimias y cosechas.
Porque amar es vivir en cada beso 
y ser a cada paso inmensamente, 
tú, presa de la cárcel de mi frente 
y yo en tu cárcel de delicias preso.
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Porque ¿qué libertad más verdadera 
que esta amorosa cárcel que me has dado 
si vivo, porque quiero, encarcelado 
sabiendo que eres tú mi carcelera?
Porque mi libertad es tu hermosura, 
mi mundo la caricia de tu mano, 
tu seno maternal mi meridiano 
y mi ecuador tu cálida cintura.
Porque eres, tú, mujer, el aderezo 
de mi gozo, el pañuelo de mi llanto, 
el ventanal alegre donde canto 
y el íntimo retablo donde rezo.
Oh, amor de cada abrazo que alimenta 
de dolor y de júbilo mis días, 
barca de sinsabores y alegrías 
que nos lleva hacia Dios sin darnos cuenta.
Oh, amor de cada lágrima que sabe 
hacer nuestra tristeza más hermosa, 
que florece el dolor como una rosa 
y vuela en la esperanza como un ave.
Oh, amor de cada día, aire sumiso 
que como una delicia respiramos, 
tierra de pan amar por donde vamos 
para llegar más pronto al paraíso.
Esto es amor, mujer, vivir de suerte 
que en cada instante Dios nos haga eternos, 
morir en nuestros hijos y querernos 
más allá de la vida y de la muerte.
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ROSAS URGENTES PARA UN AMOR FUTURO
Un niño va a nacer. Y es una pena 
que estén oliendo a llanto sus pañales, 
que no haya ni un clavel ni una azucena 
para aromar sus besos iniciales.
Un niño va a nacer, un universo 
de amor brotando, apenas, de un gemido, 
una canción inacabable, un verso 
que vencerá a la muerte y al olvido.
Un niño va a nacer y nadie sabe 
qué hacer para que el mundo se sonría, 
porque entre tantas lágrimas no cabe 
que pueda florecer tanta alegría.
Un niño va a nacer... Necesitamos 
rosas urgentes, besos infantiles, 
palmas alegres y olorosos ramos 
para enterrar un mundo de fusiles.
Hagamos una tregua en la batalla. 
Convirtamos en cántico la arenga.
Que un niño va a nacer... ¡no sea que vaya 
a mancharse de sangre cuando venga...!
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Que un niño va a nacer y todavía 
ni pañales ni sábanas tenemos, 
que está nevando el odio y si se enfría 
¿con qué ropa de amor le envolveremos?
Pongamos rosas y claveles rojos 
en el quicio de todas las ventanas, 
inundemos de pájaros los ojos 
y volteemos todas las campanas.
Cantemos la esperanza que aprendimos 
de memoria cuando éramos pequeños 
y vendimiemos todos los recimos 
que aún quedan en la viña de los sueños.
Que un niño va a nacer y ¡qué sería 
de nosotros, amor, si descubriera 
que para recibir tanta alegría 
nos queda ya tan poca primavera!
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UN RAMO DE ESPERANZAS PARA UNA MADRE PROXIMA
(Poema para una hija que va a ser madre)
Cuando llegue el milagro 
en que tu carne cante y te sonría 
un nuevo corazón, 
en que tu alma 
la eternidad escriba, 
entonces,
como si te doliera la alegría 
de ser, como si dieras 
a luz el mar, 
entonces, 
hija mía,
entenderás el paraíso, 
el júbilo
de ser más que tú misma.
Será como si el tiempo 




aumentarás la Creación, sumando
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un verso más de amor al gran poema 
de la vida.
Cuando llegue el milagro 
y con el oro de tu sangre escribas 
un nuevo ser sobre la nada 
y nadie
sepa explicarse cómo 
y te bendiga




ese momento en el que tu sonrisa 
se cuaje en carne tuya, 
en beso tuyo
y el mundo arda en tu gozo, 
madre niña, 
y todo el orbe
gire a tu alrededor como una noria
de rosas,
entonces
comprenderás la eternidad que estaba 
en tu entraña dormida, 
te sentirás pequeña como un beso, 
llena como una espiga.
Y sólo entonces
entenderás que en una gota mínima 
puede caber el mar.
¡Y la alegría
de Dios que está esperando ese momento 
para añadir tu gozo a su sonrisa...!
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NANA PARA DORMIR A UNA PALOMA
Duerme, beso de paz, copo de aroma, 
capullo de alegría, flor de llanto, 
ea, ea, ternura de paloma, 
duerme al arrullo dulce de mi canto
Duérmete, mi pequeño, que dormido, 
inédito futuro de alegría, 
todo lo que pudiera yo haber sido 
lo puede ser tu sueño todavía.
A la nana, a la nana, ea, ea, 
duerme, ensayo dulcísimo de muerte, 
que mientras tu esperanza balbucea 
no dejaré que nadie te despierte.
Duérmete pero déjame que ande 
por la senda reciente de tu infancia 
para aprender en ti todo lo grande 
que puede respirarse en tu fragancia.
Porque eres lo que canta, lo que empieza, 
gozo en simiente, verso inestrenado, 
ternura en flor, rizoma de pureza, 
beso desnudo y manantial callado.
35
Que eres la nieve sin pisar, el beso 
sin apellido aún, la luz sin nombre, 
senda sin estrenar, pájaro ileso, 
relámpago de amor para ser hombre.
Duerme, pequeño mío, sueña flores, 
juega a ser lo que sueñas, lo que eres. 
Un transparente vaso de candores 
que beberé contigo si tú quieres.
Duérmete, pequeñín, para que vea 
que en tu sueño amanece todavía.
A la nana, a la nana... ¡Ea, ea!
Duerme, que aún es posible la alegría.
36
LLUVIA DE GOZO PARA UN LIRIO TARDIO
A mi hija Ana
Eres como una antorcha donde el amor enciende 
estrellas y geranios, racimos y jilgueros; 
eres un mar tan niño que sólo Dios te entiende, 
una flor que sembraron ángeles jardineros.
Cantas, y cuando cantas crece más pronto el trigo 
y la música envidia tu castidad de fuente; 
lloras, y cuando lloras llora el mundo contigo 
y el mar, en tus orillas, vuelve a ser afluente.
Un ayer de palmeras y un porvenir de sauces 
entablan en tus ojos un combate de auroras 
y prepara la vida su futuro de cauces 
para inundar la tierra con tus aguas sonoras.
Por los cuatro costados de tu copla reciente 
te amenaza un invierno de nieves y huracanes 
pero en el horizonte que pasa por tu frente 
canta un alien de vinos y un más allá de panes.
Porque eres como un beso llovido que inaugura 
la humedad de los trigos y el fervor de las mieles
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y en tu sangre que quema como una calentura 
aprenden a ser niños los últimos claveles.
No hay claridad bastante para alumbrar tu sueño; 
no hay suficientes rosas para decir tu aroma, 
que eí mundo, de repente, se ha quedado pequeño 
para tu transcendencia de pámpano y paloma.
Ya estaba el aire mío quieto de soledades, 
desterrado de soles, exiliado de olvidos 
y llegas tú, capullo de nuevas claridades 
a poblar mis aleros de plumas y de nidos.
Bienvenida a mi casa, a mi amor, a mi lumbre. 
Llegas en un momento de harinas y de prosas. 
Acostúmbrame el alma a que no se acostumbre, 
a que mis rosas sigan su vocación de rosas.
Florece entre mis manos tu pasión de esmeraldas, 
enséñame tus sílabas como si fuesen nuevas, 
olvídate del peso que llevo en las espaldas 
y déjame que lleve las flores que tú llevas.
Ya ves, pequeña mía, apenas has nacido 
y ya nos has llenado la casa de jilgueros, 
que es cada pena un pájaro y cada mano un nido 
donde vuelan mis ojos que estaban prisioneros.
Mira, copo reciente de pureza nevada 
cómo nuestro camino, ya otoño de poesía, 
desde que tú has venido derrotando a la nada 
vuelve a hacerse camino de amor y de alegría.
Herido estaba el aire de antiguas humedades, 
encapotado el sueño de nubes y rencores
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y llegas tú, de pronto, y con tu amor me invades 
como un río de besos o un mar de ruiseñores.
Tu vida es en la mía una inyección de gozos 
que despierta la savia dormida de mis venas, 
que llena de agua alegre la hondura de mis pozos 
y disuelve en un cántaro de júbilos mis penas.
Tu vida es un incendio de gestos y sonrisas 
donde me estoy quemando para olvidar el mundo, 
una amorosa playa con gaviotas y brisas, 
un arenal de besos y miel donde me hundo.
Cuando un viento de cuervos y un clamor de reptiles 
estaban apagando mis últimas bengalas 
siento sobre mis hombros tus manos infantiles 
y navego en tus ojos sin remos y sin alas.
Gracias a ti, pequeña, me siento tierra firme, 
páramo que se alegra de trigos y amapolas, 
mar en el que ya puedo naufragar y morirme 
sabiendo que tus olas son olas de mis olas.
Abrázame, regalo de Dios, lirio tardío, 
alondra inesperada, paloma bienvenida, 
deja que vuelen juntos tu corazón y el mío 
y que, cuando me vaya, volando me despida.
Gracias, pequeña mía, por haberme sembrado 
de caricias y estrellas este páramo yermo; 
gracias, porque has movido mi péndulo parado 
y has curado con flores mi corazón enfermo.
Gracias, porque ya entiendo que es Dios el que te envía 
para salvar, cantando, lo que de mí me queda;
39
gracias por el milagro floral de tu alegría, 
por el frescor reciente que nace en tu arboleda.
Gracias porque has venido resucitando albores, 
devolviéndome en rosas la vida que te di; 
que desde que has nacido son más niñas las flores, 
porque todas las flores se parecen a ti.
40
TESTAMENTO PARA DEJAR UNOS VERSOS A UN HIJO
Hijo, cuando me muera 
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes, 
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros. 
Hijo, cuando me muera
no cambies los estantes donde tanto he soñado, 
no alteres el desorden de mis noches amigas, 
no digas en voz alta mi nombre...
¡No sé cómo
decirte que respetes el aire que era mío!
Mira, te dejo todo,
mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre 
de ser a voz en grito, mi temor de que algunos 
me estén llamando bueno.
Te dejo mi sincero deseo de haber sido, 
mi pasión por los hombres que sueñan en voz alta, 
mi ciego escepticismo por las mercaderías 
y mi fe inquebrantable en las rosas inútiles.
Hijo mío, te dejo
esto que soy, un número que no he entendido nunca.
Piensa, cuando yo muera, 
que todo lo que es grande se apoya en su misterio.
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¿Acaso el mar se entiende? ¿Entiendes el ocaso 
o el amor o la vida o ese beso insondable 
del cielo cuando llueve?
Por eso cuando muera
no quiero que te acerques a mi mesa revuelta 
no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero 
que cambies los sillones de sitio, el cenicero, 
las cartas de otros tiempos, no quiero que descuelgues 
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.
Déjame como he sido.
Pon a secar al aire de tus años mi vida, 
investiga en mis sueños, copia mis soledades, 
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas 
de ser contigo un día, aprende mi tristeza 
gozándola por dentro.
Hijo mío, te dejo
—te será suficiente para andar por mi muerte— 
mis versos...
No hace falta que los entiendas...
Todos
son como yo, hijo mío, algo que no se acaba 
de entender como ocurre con todo lo inefable, 
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla, 
que se goza nadándole y que nunca se entiende.
Hijo, cuando me muera





SEIS O SIETE MANERAS DE LLORAR POR UNA MADRE
Porque un día, según estaba escrito 
se nos muere una madre, pongo un caso, 
la mía, y el dolor a voz en grito 
quiere, en forma de amor, abrirse paso.
¿Cómo llorar? ¿Con lágrimas? Sospecho 
que es poco cauce para tanto río.
El corazón apenas está hecho 
para que quepa en él tanto vacío.
Una manera de llorar sería 
adelantar el tiempo, darle cuerda 
precipitadamente a la alegría 
para que ni una lágrima se pierda.
O también contar penas a los niños 
¿verdad, madre? O quizá grabar la cinta 
de tus años, volver a tus cariños 
¡aunque ya siempre sonarás distinta!
No sé cómo llorar. Estoy tan seco 
que ya no entiendo el agua. Y yo quisiera 
llorar hasta saber si es que estoy hueco 
o es que debo llorar de otra manera.
45
Porque no he dicho todo. Estoy queriendo 
saber por qué, qué estruendo me ha ocurrido 
que no he llorado, madre, que no entiendo 
esta triste campana sin sonido.
Quizá he llorado y no lo sé. Es posible 
que cuando beso a un hijo y te recuerdo 
te esté llorando, haciendo repetidle 
tu amor en mí, sabiendo que te pierdo.
A veces pienso que al mirar un trigo 
maduro, al escuchar la primavera 
estoy llorando por estar contigo, 
luchando por llorar de otra manera.
Ya ves. Hay muchas formas de llorarte: 
Llenar de abril los ojos, dar un beso 
a un hijo que despierta, ver la parte 
que me toca de ti cuando regreso.
Es posible que sí, que cuando río 
pensando en tu sonrisa esté llorando, 
que cuando hable a mis hijos de lo mío 
tú estés entre mis lágrimas temblando.
Hay tantas formas de llorar que siento 
que llorar es vivir, servirme el vino, 
cortar el pan, gustar el alimento 
o simplemente andar por un camino.
Jugar a tantas penas heredadas, 
a tantos gozos tuyos aprendidos, 
cobrar tus esperanzas impagadas, 
resucitar tus ángeles dormidos.
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Hay tantos modos de llorar que pienso 
que desde que te has muerto, yo diría, 
que tu sonrisa es como un llanto inmenso 
que está lloviendo sobre mi alegría.
47
WMWUA
- - - «Safe
FLORES PARA UN AMOR ANTIGUO
Aquí tuvo su gesto, su pan y su palabra.
Aquí dejó su beso plantado. Aquí sus lágrimas 
tuvieron, por vez última, sonrisas y pañuelos.
Se fue, pero heredamos 
su aroma, su manera de arder, esto que ahora 
decimos con palabras que suenan a canciones.
Creímos que al marcharse 
se llevaría todo: Su abrazo, su cadencia 
maternal, su entrañable deseo de vivirnos 
cada día en su carne, su prisa por dejarnos 
su herencia de ternuras.
Pero ni un beso suyo se ha perdido, ni un pétalo 
de amor hemos dejado que se marchite, ni una 
caricia deshojarse...
¡Y ya es abril!
Los niños
apenas la recuerdan pero saben su azúcar, 
su ayer de caramelos...
Y escuchan su silencio
dormido en los geranios.
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Ella no está.
Hace tiempo que llora su vacío 
la vieja mecedora.
Pero su amor nos habla 
en el idioma vivo del pan que ella partía, 
en el lenguaje blanco de la nieve cercana, 
en el endecasílabo callado de su pena 
o en la oración hermosa de sus manos alegres 
que eran como palomas sedientas de vainicas.
Se fue, pero sus ojos se quedaron mirándonos 
y sus pasos solemnes resuenan todavía 
y hay un no sé qué dulce rumor que nos envuelve 
y que hace que sus cosas de siempre permanezcan.
No sería posible que el amor fuera el mismo 
si ella se hubiera ido llevándose las flores 
o sus cartas antiguas o su reloj dorado 
o su aroma de siglos.
Ella era como el tiempo 
o como el mar.
Nos hizo de minutos y espumas.
Por eso está la casa
alegre, porque sabe que su amor era el aire
que estamos respirando
y que aunque se haya ido
sigue vivo en nosotros su amor de cada día.
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FLORES PARA LA TUMBA DE MI PADRE
Padre, es ahora que soy padre, cuando 
puedo entender tu amor y repetirte, 
que la mejor manera de decirte 
es llorar por tu amor pero cantando.
Padre, que más que amarte te comprendo, 
que el amor, sin querer, se nos olvida, 
que no hay mejor recuerdo que la vida 
si en la muerte la vamos aprendiendo.
¿Cómo saber, entonces, el cariño 
tuyo que me sembrabas con tu sueño 
si era, en tu amor, el mío tan pequeño 
que jugaba a la vida como un niño?
Hoy que soy padre, como tú, ya entiendo 
que puedo amarte aún, y al entenderte 
siento que está sembrándome tu muerte 
para que viva, como tú, muriendo.
Te debo lo que soy, la mejor parte 
de mí, la más hermosa y la más mía, 
que si tuviera que pagar tendría 
que darte el corazón para pagarte.
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Era yo, entonces, un amor tan tuyo 
que eran tuyas mis lágrimas primeras 
y al recordar, ahora, cómo eras 
en lágrimas de amor te reconstruyo.
Que amo las cosas y te estoy amando, 
siento los años y te estoy sintiendo, 
quiero a mis hijos y te estoy queriendo, 
rezo mis versos y te estoy rezando.
Padre, cómo me creces, cómo avanzas 
en mí, con qué ternura me navegas, 
con qué puntualidad de muerte llegas 
para resucitar mis esperanzas.
Igual que un jardinero que ha dejado 
sus flores sin regar te fuiste un día 
y hoy tu muerte me riega todavía 
como una lluvia que acaricia un prado.
Porque aunque te hayas muerto te descubre 
mi amor en el aroma de las cosas 
y escucho tu silencio entre las rosas 
desde mi corazón que ya es octubre.
Padre, es ahora que soy padre, cuando 
te digo padre y sé lo que te digo, 
que tu recuerdo es mi mejor amigo, 
que te estoy en mis hijos recordando.
Porque la fe me dice que me espera 
tu amor en el del Padre verdadero, 
que en su amorosa eternidad espero 
abrazarme contigo cuando muera.
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Poemas para acabar rezando

RELAMPAGO DE DIOS
Uno que ya no sabe si es de día 
o si es de pena cuando llega el caso; 
uno que está dudando todavía 
y que si cree en Dios es por si acaso.
Que cuando llega el caso apenas mira 
a los demás, que pasa indiferente, 
que si le estorba el corazón lo tira 
para que se lo lleve la corriente.
Uno que está viviendo por lo visto 
la muerte a plazos y el amor a prueba, 
que cuando llega el caso habla de Cristo 
según dicen, no sé, porque se lleva.
Uno que ya es mayor, que tiene penas 
como para cantar por bulerías, 
que ve cómo sus manos están llenas 
y cuando llega el caso están vacías
Uno que a veces piensa —caso raro, 
sobre todo en un hombre ya maduro— 
y cuando estaba a punto de ver claro 
empieza a verlo todo más oscuro.
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Uno que ama, eso sí, la primavera 
que es lo más natural si bien se mira 
y de repente, es un decir, se entera 
de que también abril era mentira.
Uno que, por ejemplo, es algo insulso, 
que acostumbra a quedarse pensativo 
y que se tiene que tomar el pulso 
para ver, por ejemplo, que está vivo.
Uno que, a veces, por ejemplo, llora 
porque no ve la luz definitiva 
y tiene que poner su amor en hora 
para no navegar a la deriva.
Uno que, alien del alma, se pasea 
para no darse cuenta de su orgullo, 
que cuando le habla el corazón desea 
que le hable solamente de lo suyo...
Pues bien, uno que está —¡quién lo diría!— 
seco, infecundo, mineral, vacío, 
siente, no sabe cómo, que un buen día 
le mana Dios por dentro como un río.
Y se halla, por ejemplo, tan ardiente, 
tan sediento de Dios, tan anhelante, 
que le gorgea un pájaro en la frente 
para que deje de llorar y cante.
Y desde entonces Dios es quien escribe, 
quien arde en cada verso, quien estrena 
cada palabra inédita, quien vive
y florece de gozo en cada pena.
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Uno, entonces, sonríe y se arrodilla 
dejándose llevar a lo divino 
y en el páramo yermo de su arcilla 
se le abre el corazón como un camino.
Y uno que, por ejemplo, no sabía 
que era de amor, de luz y de pureza, 
aprende junto a Dios que la alegría 
es hija natural de la tristeza.
Porque uno aprende que el amor consiste 
en ver entre las lágrimas la aurora, 
que, cuando llega el caso, lo más triste 
es llorar sin saber por qué se llora.
Uno, en fin, que era página de llantos, 
noche de Dios, arcilla desterrada, 
se sabe hijo de Dios, uno de tantos 





Señor, esto te ofrezco, el amoroso 
pulso de esta cordial monotonía, 
el pan, amargo a veces, pero hermoso 
de este callado amor de cada día.
De este pequeño amor que no se nota 
porque fluye en silencio como un río 
y que nos va empapando, gota a gota, 
con la delicadeza de un rocío.
Señor, esto te ofrezco, este poema 
sordomudo de versos hogareños, 
este impalpable fuego que nos quema 
en la trébede hermosa de los sueños.
Este amor disputado ardientemente 
a la costumbre, al tedio y al olvido, 
este pequeño amor en pan reciente 
y en vino generoso convertido.
Este amor que no canta, que no escribe, 
que no sabe de pájaros, que, apenas 
parece que es amor, pero que vive 
cantándonos por dentro de las venas.
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Este pequeño amor hecho de luces 
y de sombras, de noches y de días, 
enjambrado de llantos y de cruces 
pero también de gozos y alegrías.
Señor, esto te ofrezco, estas raíces 
que en la paz de tus manos celestiales 
florecerán, Señor, si las bendices 
el día en que florezcan tus rosales.
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FUTURO DEL AMOR
Cuando me muera, mi amor 
no podrá morir conmigo.
Cuando me muera, mi amor 
será ya siempre domingo.
Se quedará aquí mi carne 
robando a la tierra un sitio, 
pero yo seguiré siendo 
resurrección de mí mismo, 
que nunca podrá dejar 
de ser amor lo que ha sido.
Cuando me muera, no importa 
nada de lo que haya dicho, 
importa lo que haya amado, 
la cantidad de amor mío 
que haya podido dejar 
para vencer al olvido.
Cuando me muera, presiento 
que naceré en algún sitio 
donde haya amor, donde crezca 
amorosamente un lirio.
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La muerte será un sendero 
interminable, un camino 
de mi amor hacia el Amor 
total y definitivo.
Vengo del Amor y voy 
a ver mi amor florecido 
como el trigo que se siembra 
para volver a ser trigo.
Cuando me muera, seré 
lo que soy, lo que he querido 
ser: Amor. Amor de Dios. 
Inacabable domingo.
¡Qué importa vivir, morir...! 
Lo que importa es haber sido 
agua de amor que ya nunca 
podrá dejar de ser río 
hacia Dios, hacia las aguas 
de su Mar amorosísimo.
Solamente el odio puede 
morirse o quedarse vivo, 
agua estancada en el charco 
de la nada o del olvido.
Cuando me muera, quemad 
todo lo que no haya sido 
amor... ¡Que no quede nada 
ni una palabra, ni un lirio, 
ni un deseo que no huelan 
a Dios, cuando me haya ido!
Que no quede un solo verso 
que no hable de amor, ni un libro
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donde el amor no aparezca 
miles de veces escrito.
Quemad todos mis recuerdos 
aunque huelan a jacintos, 
mi hambre de fama, mi sed 
de que me dejen un sitio, 
mi costumbre de firmar 
con mi nombre y mi apellido.
No quiero, cuando me muera 
que quede más que el delirio 
de todo el amor que quise 
dejar y que no he podido.
Tachad todo lo que dije, 
borrad todo lo que he escrito, 
dudas, angustias, tinieblas, 
rencores, insultos, gritos..., 
pero el amor que escribí 
con mi sangre, el verso limpio 
de mi amor, ese, dejádmele 
por si lo encuentra algún niño.
Cuando me muera, cantad 
por mí, alegres, que yo mismo 
estaré cantando versos 
hondos y definitivos.
Que cuando muera, mi amor 
no podrá morir conmigo, 
que nunca podrá dejar 
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